2020-07-29
Tôi thấy bà tôi ngồi sụp trước cửa nhà tang lễ bệnh viện 354. Tôi đoán, bà cũng vừa nghe tin ông mất.
Posted on July 29, 2020
Đôi mắt bà buồn rười rượi. Dáng bà ngồi lọt thỏm giữa mảnh sân gần như trống trơn của bệnh viện. Bà nhìn tôi tiến lại gần, nhưng không nói một câu. Bà cũng không tỏ vẻ bất ngờ. Chỉ có một nỗi buồn yên lặng đang trải thật dài phía trước mà tôi không nhìn thấy được.
___
Dạo gần đây bà lo cho ông lắm. Ông ốm yếu. Ông không chịu ăn. Ông hay thức đêm và đi ngoài ra giường. Hầu như bà không thể nào chợp mắt được quá 3 tiếng. Bà hay kể cho tôi nhưng câu chuyện mới nhất của ông vào ngày hôm trước.
Mỗi khi có dịp sang, tôi thường thử nói chuyện với ông. Từ nhiều năm nay, ông đã quên dần dần. Ông quên từ họ hàng xa, rồi đến họ hàng gần. Mấy năm nay ông bắt đầu quên tên mẹ tôi. Nhưng có lẽ ông vẫn luôn nhận ra gia đình theo một cách nào đó. Ông hay nheo mắt để xem có nhận ra tôi là ai, và luôn nở nụ cười móm mém hỏi: "Ai mà đẹp trai thế nhỉ?". Tôi lúc nào cũng nhe răng cười và luôn giới thiệu lại, cho dù có thể vài phút sau tôi lại được khen đẹp trai tiếp.
___
Sáng chủ nhật ông đi cấp cứu. Người ta cắm đủ loại dây ống vào người ông. Thân thể ông gầy như thể toàn bộ không khí đã bị hút kiệt khỏi bộ da bọc xương. Mắt ông hơi mở. Khuôn mặt ông có lúc co rúm lại, như thể ông đang chịu đau đớn. Tôi hơi hoang mang, nhưng nhịp tim của ông trên màn hình có vẻ bình ổn. Có lúc khác ông có vẻ như với một bàn tay lên về phía một ống dây, đòi rút ra, nhưng luôn quá yếu để hoàn tất. Bố tôi thử nói chuyện với ông, và ông cũng có phản hồi gì đó, dù không ra hơi. Lúc về, tôi tương đối yên chí là bệnh viện đã làm tốt, và có lẽ ông sẽ có thể khoẻ trở lại.
___
Một ngày sau khi ông mất. Con cháu ông chúng tôi gấp rút chuẩn bị đưa tang ông. Mọi người cùng bàn bạc, sắp đồ, và cũng là lúc đại gia đình quây quần bên nhau trong thời điểm mất mát.
Vài dòng cuối: tôi cũng biết đây là quy luật đời người. Cháu sẽ rất nhớ ông.
Và bà ơi, bà cố gắng lên nhé!
